Moments que dormen en la memoria...

18 de juliol de 2022

Era dissabte, va ser un
moment molt dur, aquells
moments que, en els
acompanyaments, s’encongeix
tot I'estémac i et preguntes
tantes coses, sobre el que
escoltes i sobre tu mateixa. Has
entrat en un mon diferent.
Mantenir-se en aquestes
situacions, no escapar. Fidelitat
a tot allo que tu saps que deus
fidelitat. Tan sols perque la
persona senti: no estic sola, i,
encara més, una pols de I'ajuda
gue necessito pot arribar.

Recolzada amb el cap sobre les
- velles pedres d’aquesta placa
plorava, la historia que explicava era dura, feia dos anys ja de tot plegat, ella
plorava i explicava amb paraules que fan mal a I'anima el seu llarg calvari; el
nen, d’esquena a la mare, al cotxet, em mirava amb uns ulls tendres, macos,
com si entengués, em va sobtar el seu silenci, el seu no immutar-se, sentir la
mare plorar, no devia ser la primera vegada... Beneia el francés que havia
aprées de ben petita, i em permetia entendre-la. No ha pogut aprendre cap
llengua aqui, per una banda, massa impacte de la situacié que viu, per l'altra,
ha viscut talment una presonera. Matrimonis. Llarg cami dels matrimonis que
sovint es presenten com un accés a un mon de somnis que, arribats aqui,
descobreixes que tot era un engany, que ni ell era ell, el que li semblava
haver conegut, ni el que li havia promeés existia a cap banda.

La historia era tan sordida, que vaig necessitar hores per refer-me’n, i, sense
voler, em van venir al cap un amuntegament dispers de mals moments

viscuts, el gran poder dels pensaments que et traslladen on volen, fins i tot a
llocs ja enterrats en la memoria dels dies:

Les xerrades, entrada la nit, afrontant la mort, amb una persona no creient;
les “negociacions” amb families que han fet fer matrimonis forgats; els
orfenats on vivien noies que, per circumstancies x hi van anar a parar; les
custodies de menors en risc; les trobades amb abusadors; les anades a la
presd, el soroll metal-lic de les portes de la presoé tancant-se rere teu; les
trucades a Melilla, al CETI, intentant I'impossible i acabant fent-lo possible;
les trucades a Tamanraset, tastant I'inaudible; la recerca per Nigéria d’un
pare i d’una filla perduts acompanyant per telefon una persona pagada per
trobar-los; la senzilla tomba abandonada on un pare fou localitzat; els
certificats oficials, de la descripcié de les morts brutals d’una guerra africana,
anats a recollir a qualsevol lloc; els judicis per circumstancies ben variades; el
talt de fusta en el tanatori a punt de ser incinerat, en la pobresa extrema i la
solitud; les xerrades fins a altes hores amb gent que vivia al carrer,
alcoholitzada, drogada; la participacio en consells de familia per poder
aconseguir posar les vides en ordre, una mica, mica, quan els camins s’han fet
virulents; I'anar a buscar gent coneguda que dormia al carrer, en nits
penetrants de fred intens; la dona gran, francesa, que dormia en un banc;
I’horror veient les bidonvilles de la miseria al Marroc; I'acompanyament en la
cerimonia del matrimoni proposat, i no volgut en el fons, entre la indiferencia
i el fastic de I'esposa; 'acompanyament a una mare en la recuperacio dels
fills en un poblet de les muntanyes del Rif, amb tots els perills de vida;
I"acompanyament a Algecires, en situacions dures, multiples vegades, la
peticié d’ajut a la policia; els embarassos no desitjats; les persones que es
dediquen al trafic de persones, de drogues...; 'acompanyament en les
presons llatinoamericanes; els diagnostics cruels de salut enfonsant vides i
families; les discussions eternes entre etnies diferents africanes; el racisme
d’uns origens contra els altres; també el racisme d’un color de la pell contra
els altres, els enfrontaments per religid; les discapacitacions intel-lectuals , les
malalties genétiques, que també dificulten extraordinariament les vides, més
guan no es tenen “papers”; els intents de suicidi; les malalties mentals i les
seves acides conseqiencies; tot el viatge a Bangla Desh des del primer
moment fins a I'dltim... | tants i tants moments que no es poden escriure o
gue ja no sé on son dintre de la meva memoria... Mil coses viscudes...

I, en realitat, no res més que el cami de recerca de la veritat, enmig de les
victimes, de vegades tan victimes com jo mateixa. Llegia fa poc que s’havia de



tornar la dignitat a les victimes, jo entenc que la dignitat es té de per si, totes
aquestes persones que ara he recordat van passar per moments gairebé
tenebrosos de les seves vides, pero la seva dignitat es mantenia intacta, no la
mereixem, la posseim. Ens poden entelar els colors amb que mirem, pero,
tard o d’hora, els recuperarem. Si a la vida no pot ser salvada I'esperancga,
que n’hem de fer, o que n’hem fet, d’aquesta vida? Les persones passen pels
episodis de la seva vida amb més o menys duresa o flexibilitat interior. Si un
sap que, després de la pujada, vindra una baixada pot ser tot una mica més
lleuger de suportar, suportar el que una meva amiga en diu I'insuportable, o
sigui, afirma, allo al que mai, mai podré acostumar-me. Una persona, ella,
provada per la desgracia que salva les flors i la tortuga i els gats i les relacions
que es fan grans, com ella, i els és fidel, quotidianament fidel, sabent que
una paraula acompanya la solitud quan s’ha fet I'Gnic habitat en el qual poder
viure, la mateixa
experiencia per la que
ella passa.

Perque el problema
potser no és fer-se gran,
sind en quina solitud i
desempar es fa gran
molta, molta gent, en el
cruel abandé de la
societat cap a les
persones grans, en aquell
abandd que vas veient
gue es produeix a mida
gue es va posant anys i
sembla que et van
desembarcant de tot,
com si no fossis res més
que una ombra o un
arbre que es va cremant
0 un ésser a qui han robat
la capacitat d’expressar-
se, de parlar? Sense

3 ! mitjans, de vegades sense
diners per poder pagar gaire res, sense familia, o lluny la familia, les relacions,
que tots han sumat anys també, molta gent pateix.

Potser el problema, a més, no sén les enormes crueltats que poden passar
en una vida, sind quina vida viurem I'endema d’allo que ens ha passat, qui
trobarem que ens faci costat, que ens cregui, que ens acompanyi de veritat,
quina espatlla es prestara a reparar tant de mal com se’ns hagi pogut fer,
com podrem tornar a mirar la vida?

M’he apuntat a la cuina que cada 48 segons mor una persona, ho he sentit a
la radio aquest mati, a I'Etiopia, Sudan..., deien que ho havia dit Intermon,
suposo mor de fam... Ho he apuntat per no oblidar les vegades que sigui
necessari. Per recordar I'insuportable que diu la meva amiga. O per llengar
una mica de llum on la foscor regna, o per arromangar-se les manigues i dir-
se: vinga, som-hil, o per preguntar-se: qué puc fer?, per agafar valentia per
no desanimar-se, per cultivar dintre teu la llum i la vida... No sé si serem tan
coratjosos com per, com llegiem aquests dies, dir les paraules d’Isaies:
Després vaig sentir la veu del Senyor que deia: «Qui enviaré? Qui ens hi
anira?» Jo vaig respondre: «Aqui em teniu: envieu-m'hi». Hi ha moments a la
vida que sents el mateix que va dir Pere, en sortir de la preso: «Ara veig que
el Senyor ha enviat de debo el seu angel i m'ha alliberat... Perod, per a que ens
allibera? Aqui hi ha la resposta
de cadascu en el seu cami amb
el Senyor, que d’Ell venim i a
Ell anem.
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